IL COLORE DELL’ANIMA

Gli occhi sono lo specchio dell’anima, o almeno questo e quello che ho sempre sentito dire.
Non ho mai potuto verificarlo personalmente, non ho mai nemmeno visto un occhio. Sj, si,
certo, so come e fatto un occhio, in molti me lo hanno descritto, ma mi & invece sempre
sfuggito quel qualcosa che rende unica e particolare ogni anima umana.

Ho sempre pensato che fosse l'iride, di un pigmento diverso in base alla persona e alle sue
caratteristiche. Per esempio mia mamma ha gli occhi blu come il mare, cosi mi ha detto, e
io 'acqua del mare I’ho toccata, € calma il piu delle volte, ma quando nell’aria c’é@ un po’
troppa tensione va su tutte le furie e le sue docili onde si trasformano in burrascosi
cavalloni, proprio come la mamma, sempre tenera, ma quando si arrabbia nessuno le tiene
testa. Hanno anche lo stesso odore accogliente lei e il mare. Il papa invece ha gli occhi cosi
scuri da sembrare neri, e Valerio mi ha detto che il nero & come quando non c’é nessun
colore, che secondo me descrive papa alla perfezione, non parla mai piu del necessario ma
quando il discorso verge su un argomento che lo appassiona finisce per assorbire tutti
trascinandoli in un fiume di parole. Per questo motivo anche la sua voce per me & nera.

La mia teoria dell’iride che coincide con il colore dell’anima perd non funziona in ogni
occasione, infatti Valerio, mio fratello, che ha preso da mamma, si vanta sempre dei suoi
occhi azzurri come il cielo. A primo impatto sembra gli calzino a pennello, ha sempre la
testa fra le nuvole lui. Il suo suono pero cozza con il resto, non e soffice nuvola né limpido
cielo, ma e piu movimentato e rumoroso. Non vuole ammetterlo ma secondo me quando
si muove il suo colore diventa giallo, dirompente come il sole che ti colpisce scaldandoti
anche quando non vuoi.

Nella mia famiglia tutti hanno un’anima di colore diverso, la mia & verde come le piante, un
perfetto connubio tra un’espansiva edera e una riservata quercia. Perdo non mi piacerebbe
che i miei occhi fossero anche loro verdi, vorrei tanto averli lilla, sembra proprio un bel
colore. Anche se non I’"ho ancora inquadrato per bene, ha un nome troppo buffo per non
piacermi alla follia. Non ho mai voluto sapere I’esatto colore dei miei occhi, altrimenti avrei

perso tutta 'emozione e il fascino della scoperta della mia anima.



Uno dei colori piu belli che abbia mai sentito perd e quello di Luca, un mio compagno di
classe. Lo avevo gia adocchiato dal primo giorno: la sua voce rimbombava piu alta di quella
di tutti gli altri, i suoi movimenti erano i piu espansivi e la sua risata la piu fragorosa. Ci
siamo seduti nel banco vicini, io e Luca, e abbiamo iniziato a parlare. Ho potuto sentire
meglio la sua voce, ha un qualcosa di magico, ti avvolge come il calore dell'estate e poi,
quando sei a tuo agio, e li che avviene l'incantesimo. Parola dopo parola, le frasi si
accumulano una sopra l'altra e ti ritrovi all'improvviso catapultata in una baia che non
avevi mai visitato prima, o in una avventura alla ricerca dei piu disparati manufatti. Non so
come ci riesca, ma Luca ha il potere di farti capire ogni cosa, vivere e percepire emozioni
che mai avresti pensato di sperimentare. Sembra proprio come il miele, la sua voce, dolce
e morbida, ma anche un po' collosa, impasta tutto e tutti, riempie ogni spazio vuoto e ti fa
sentire meglio. Anche la sua anima & dello stesso colore dorato del miele: pura, brillante e
zuccherata. Ogni suono prodotto dai suoi movimenti, a partire dai passi profondi fino alla
risata carismatica, & esplosivo e rimbombando illumina di botto il buio di ogni luogo.

Da quel fatidico primo giorno di scuola io e Luca siamo diventati inseparabili. Lui mi
affascinava raccontandomi le bellezze del mondo, io lo stupivo mostrandogli i colori delle
anime delle persone. Giorno dopo giorno ho imparato sempre di piu su di lui, e insieme
abbiamo condiviso sogni e passioni. Luca mi ha fatto scoprire il sole, un calore accogliente
che colora ogni cosa coi suoi raggi luminosi, e insieme abbiamo passato pomeriggi interi
sdraiati sui crespi ciuffi d’erba della collina dietro scuola ad assaporarlo sulla nostra pelle.
lo invece gli ho insegnato ad apprezzare anche I’aria frizzantina che si espande dappertutto
poco prima di un temporale. Moltissime volte siamo tornati a casa zuppi per aver
aspettato troppo a lungo ed essere stati sorpresi da un acquazzone.

Una delle cose che piu adoro del mio amico sono gli abbracci. Come abbraccia Luca non
abbraccia nessuno: ti avvolge, ti fa sentire a casa e ti riscalda, proprio come quando parla.
In effetti la sua voce e i suoi abbracci sono molto simili, entrambi confortevoli come il
miele.

Un evento che mai potro scordarmi & stato quando Luca mi ha chiesto di osservarlo.
Eravamo in prima elementare, verso inizio marzo, la primavera era alle porte e noi due gia

avevamo stretto una solida amicizia. Luca mi ha fatto notare che era ingiusto che lui



potesse vedermi in volto mentre io non avessi idea di come lui fosse fatto. Cosi ha deciso di
guidare la mia mano sul suo viso e, una carezza dopo l'altra, I'ho conosciuto. Un volto
tondo e amichevole, in cui gli spigoli della mandibola sono a malapena percettibili. Due
guance morbide e paffute, anche se crescendo si sono piano piano nascoste timidamente
fino a scomparire quasi del tutto. La bocca sottile e scattante che quando sorride forma
due leggere ma simpatiche fossette. Gli occhi un po' incavati, come due tesori brillanti
nascosti in grotte piratesche. Continuando a salire si incontrano folte sopracciglia e
andando ancora piu su fa capolino una foresta di capelli, spessi e forti. Se non sbaglio sono
castani i capelli di Luca, o cosi almeno mi ha detto lui. Non ha mai trovato un taglio che gli
piacesse, faceva crescere i capelli per mesi finché non diventavano lunghi lunghi ed era
costretto a tagliarli cosi corti che quasi non li si percepiva al tatto.

Insieme, io e Luca, ne abbiamo passate davvero tante di avventure, di belle e di brutte, di
tutti i colori, di ogni forma e dimensione, ognuna speciale a modo suo.

Mi sembra solo ieri che scappavamo dalla stalla di Billy, la capretta del vicino. Non penso si
chiamasse davvero Billy, questo nome gliel'ho dato io, Luca aveva proposto Barbanera, ma
la mia opzione mi € sempre sembrata molto pil azzeccata. Noi due ci divertivamo spesso a
giocare inventando storie e cosi abbiamo trasformato un banale pomeriggio in
un’avventura mirabolante nella quale io, un’eroina scelta dal destino, e Luca, il cantastorie
che avrebbe narrato la nostra gloria ai posteri, abbiamo intrapreso la missione di salvare il
mondo da una nefasta minaccia. Ci eravamo appena intrufolati nella stalla, che pero non
era una semplice stalla, si trattava infatti del covo del malvagio imperatore galattico Billy
per gli amici, per i nemici invece Barbanera, il temibile caprone. Non era un'impresa facile
ma grazie alle nostre incredibili abilita eravamo riusciti a superare ogni imprevisto. Ed
eccolo, li di fronte a noi, il Galattico Imperatore Terribile, o forse era Terribile Imperatore
Galattico, Luca si confondeva sempre su certe piccolezze. Fatto sta che il monarca dello
spazio profondo era pronto a sconfiggerci come aveva gia fatto col resto dell'universo. Ma
noi eravamo diversi dal resto dell’universo ed evitammo con successo ogni attacco del vile
conquistatore. Cosi Billy, meglio conosciuto come la capra dalla oscura barba maligna, fu
costretto ad utilizzare il suo colpo definitivo: il raggio solare accecante. Luca era alle strette

ma non si puo accecare lIris, I'eroina dal baldo mantello scarlatto. Se non ci vedi infatti la



tua vista non puo essere offuscata nemmeno dalla capretta piu subdola del globo. E cosi
con il definitivo attacco delle mille carezze e coccole io e Luca abbiamo sconfitto il nemico.
Proprio sul piu bello pero ho sentito un rumore provenire da fuori la stalla. Era un suono di
passi, passi forti, di un uomo. Si fingevano sicuri ma percepivo chiaramente un fondo di
timidezza. Avevano proprio l'aria di passi azzurri, forse un po' piu celesti, e anche il loro
proprietario doveva avere un animo celeste. Non poteva che essere la meschina spalla
destra di Billy, il fattore Alberto. Se ci avesse trovati li dentro con la sua capretta sarebbe
stata la fine. La porta della stalla cigolando si apri e solo in quel momento anche Luca si
accorse della presenza dell’'uomo. Abbiamo provato a nasconderci in fretta e furia ma Luca,
troppo goffo per celare il suo rumore esuberante, ci ha fatto scoprire. Ci restava solo una
cosa da fare: correre, scappare, fuggire a gambe levate. Il mio amico mi afferro per la
mano e parti di gran carriera verso la porta, scanso il fattore per un pelo e non smise di
correre nemmeno una volta usciti. La volata continuo tra uno sballottamento e I'altro
finché non fummo finalmente al sicuro. Ci misi un po’ a capire che si trattava della collina
dietro scuola, ma dopo essermene accorta mi sdraiai con Luca tra I’erba brizzolata. Insieme
scoppiammo in una risata colorata e poi tornammo a casa a fare merenda, eravamo
stanchi, d'altronde avevamo appena salvato l'universo e nessuno ci avrebbe privato del
meritato te delle cinque.

Con gli anni io e Luca siamo diventati sempre piu affiatati, due inseparabili amici che
passano intere giornate insieme a divertirsi e perdere tempo, due anime, la mia verde e la
sua dorata, che insieme danno il loro meglio. Pensavo che niente e nessuno avrebbe mai
potuto separarci. Abbiamo fatto insieme le scuole medie e poi anche le superiori, nella
stessa classe ovviamente. Con gli anni ci siamo entrambi appassionati alla pittura e cosi ci
siamo iscritti al liceo artistico, anche se a dirla tutta il pittore tra i due era lui. Luca amava
dipingere, dipingeva paesaggi, sentimenti o situazioni ma in assoluto cio che preferiva
dipingere erano i ritratti. Ogni volta che ne faceva uno era come se rinascesse, la sua anima
brillava di un dorato color miele piu tenue del solito ma altrettanto affascinante e si
espandeva intorno tranquillizzando anche me, sentivo ogni suo muscolo fremere alla
ricerca del modo migliore per catturare le emozioni del soggetto e i suoi movimenti

rumorosi si attenuavano alla ricerca di pace. lo spesso lo aiutavo ascoltando le persone e



suggerendogli i colori da usare per ciascuna, una volta la profondita scura del mare,
un’altra la tonalita tenue del cielo e un’altra ancora la pungente sfumatura dell’erba. Il mio
unico rammarico € non aver mai potuto vedere un suo dipinto, tutti mi hanno detto che
sono molto belli e che il mio amico € un grande pittore, ma il massimo che ho potuto fare &
stato sfiorare con la punta delle dita le tempere sulla tela percependone la forma,
passando per ogni grumo ed immaginandone il colore. Luca mi ha detto che non & un
problema per lui, ma ogni volta che me lo ripete mi sembra di sentire il suo animo giallo
luminoso affievolirsi un po’. Ha cercato di negarlo ma lo sa che io posso sentirlo. Forse non
I’'ho mai conosciuto del tutto, forse sotto tutti questi mielosi strati dorati si nasconde un
pizzico di porpora in cerca di approvazione. Un’approvazione che io, almeno riguardo la
pittura, mai potro dargli. Un’approvazione che i suoi genitori non gli concedono e che gli
insegnanti non vogliono riconoscergli.

Un giorno per0 € successa una cosa che mai avevo vissuto e spero che mai vivro
nuovamente, la sua anima, il colore dell’anima di Luca & cambiato. Non e stato un cambio
repentino come preferirei pensare, e stato piu lento, piano piano la sua anima si & colorata
fino ad assumere un’altra tonalita. All'inizio I’ho ignorato, sperando che magari sarebbe
tutto tornato come prima, ma quando e accaduto ormai era troppo tardi per guardarsi
indietro. Il bellissimo miele dorato dell’anima di Luca era ormai andato via e aveva lasciato
il posto ad un profondo oscuro blu notte, il blu piu cupo che abbia mai percepito. Penso di
essere stata l'unica ad accorgermene, Luca infatti all’esterno fingeva che tutto andasse
bene e fosse ancora giallo brillante. Il tumulto che aveva dentro lo teneva ben stretto. Mi
ripeto che avrei dovuto avvisare qualcuno, forse i suoi genitori, forse gli insegnanti, forse
loro avrebbero capito, ma la risposta che mi do &€ sempre la stessa: avrei dovuto agire io.
Un giorno il mio amico Luca era li di fianco a me, e quello dopo non c’era piu. Andato,
scomparso, perduto. Non ho mai sentito uno spazio cosi vuoto circondarmi come quel
giorno, e quello dopo, e quello dopo ancora. Il suo animo blu lo aveva trascinato con sé in
profondita sconosciute mai visitate prima.

Un lutto e difficile da superare, cosi si dice, specialmente quando due persone sono vicine
come lo eravamo noi. Ci vuole tempo, ed io ce ne ho messo molto. Preferisco non parlare

di quel periodo, ho temuto che anche la mia anima verde potesse cambiare. Valerio ha



provato a tirarmi su, mamma e papa pure, ma non e stato grazie a loro che ho riaperto gli
occhi.

Vagavo, senza Luca, e senza di lui i luoghi sono tutti piu bui, finché nell’oscurita non e
brillata una luce. Ho conosciuto una donna, sulla quarantina, si chiama Serena, la sua
anima e rossa, un rosso forte, forte come il fuoco, ma che non scotta, forse allora & piu
simile alla creta, resistente e malleabile. Anche lei ha perso qualcuno, suo figlio. Mi ha
detto che e bastato poco, ha smesso di vederlo, vederlo davvero, per qualche istante ed
era troppo tardi. Lei mi ha sorretto, mi ha detto che e inutile rimuginare sul passato, e
rischiare di perdersi il futuro. Certo, per il passato va tenuto un posto importante nel
nostro cuore, ma ormai e troppo tardi per cambiarlo, ci si deve concentrare sul futuro per
non rischiare di rovinarlo. Dobbiamo ricordare chi ci & stato accanto ma guardare verso cio
che verra, perché e questo quello che vorrebbero per noi.

Ho seguito il suo consiglio ed ora ogni volta che abbraccio, un po’ di Luca abbraccia con
me, ogni volta che percepisco il sole sulla pelle, un po’ di Luca apprezza il suo calore con
me, ogni volta che esploro il mondo e lo sfioro con le mie mani, un po’ di Luca lo guarda
con me.

Non ne ero sicura ma alla fine ho deciso di fare un dipinto, in suo ricordo, un ritratto, un
ritratto della sua anima. Una pennellata di miele dorato, uno spruzzo di giallo brillante, un
pizzico di porpora al centro, e poi continuo con un cerchio color sabbia frizzante, uno
scarabocchio rossastro col dito, un’onda azzurra salata e infine I'impronta della mia mano,
verde, come me.

Il mio dipinto io non lo posso vedere, ma non € questo il bello? L’anima delle persone non
la pud mica guardare chiunque, per vederla devi prima conoscerla. E poi, il ritratto di Luca,

nemmeno voi potete vederlo.



