
IL COLORE DELL’ANIMA 

 

Gli occhi sono lo specchio dell’anima, o almeno questo è quello che ho sempre sentito dire. 

Non ho mai potuto verificarlo personalmente, non ho mai nemmeno visto un occhio. Sì, sì, 

certo, so come è fatto un occhio, in molti me lo hanno descritto, ma mi è invece sempre 

sfuggito quel qualcosa che rende unica e particolare ogni anima umana.  

Ho sempre pensato che fosse l’iride, di un pigmento diverso in base alla persona e alle sue 

caratteristiche. Per esempio mia mamma ha gli occhi blu come il mare, così mi ha detto, e 

io l’acqua del mare l’ho toccata, è calma il più delle volte, ma quando nell’aria c’è un po’ 

troppa tensione va su tutte le furie e le sue docili onde si trasformano in burrascosi 

cavalloni, proprio come la mamma, sempre tenera, ma quando si arrabbia nessuno le tiene 

testa. Hanno anche lo stesso odore accogliente lei e il mare. Il papà invece ha gli occhi così 

scuri da sembrare neri, e Valerio mi ha detto che il nero è come quando non c’è nessun 

colore, che secondo me descrive papà alla perfezione, non parla mai più del necessario ma 

quando il discorso verge su un argomento che lo appassiona finisce per assorbire tutti 

trascinandoli in un fiume di parole. Per questo motivo anche la sua voce per me è nera.  

La mia teoria dell’iride che coincide con il colore dell’anima però non funziona in ogni 

occasione, infatti Valerio, mio fratello, che ha preso da mamma, si vanta sempre dei suoi 

occhi azzurri come il cielo. A primo impatto sembra gli calzino a pennello, ha sempre la 

testa fra le nuvole lui. Il suo suono però cozza con il resto, non è soffice nuvola né limpido 

cielo, ma è più movimentato e rumoroso. Non vuole ammetterlo ma secondo me quando 

si muove il suo colore diventa giallo, dirompente come il sole che ti colpisce scaldandoti 

anche quando non vuoi. 

Nella mia famiglia tutti hanno un’anima di colore diverso, la mia è verde come le piante, un 

perfetto connubio tra un’espansiva edera e una riservata quercia. Però non mi piacerebbe 

che i miei occhi fossero anche loro verdi, vorrei tanto averli lilla, sembra proprio un bel 

colore. Anche se non l’ho ancora inquadrato per bene, ha un nome troppo buffo per non 

piacermi alla follia. Non ho mai voluto sapere l’esatto colore dei miei occhi, altrimenti avrei 

perso tutta l’emozione e il fascino della scoperta della mia anima.  



Uno dei colori più belli che abbia mai sentito però è quello di Luca, un mio compagno di 

classe. Lo avevo già adocchiato dal primo giorno: la sua voce rimbombava più alta di quella 

di tutti gli altri, i suoi movimenti erano i più espansivi e la sua risata la più fragorosa. Ci 

siamo seduti nel banco vicini, io e Luca, e abbiamo iniziato a parlare. Ho potuto sentire 

meglio la sua voce, ha un qualcosa di magico, ti avvolge come il calore dell'estate e poi, 

quando sei a tuo agio, è lì che avviene l'incantesimo. Parola dopo parola, le frasi si 

accumulano una sopra l'altra e ti ritrovi all'improvviso catapultata in una baia che non 

avevi mai visitato prima, o in una avventura alla ricerca dei più disparati manufatti. Non so 

come ci riesca, ma Luca ha il potere di farti capire ogni cosa, vivere e percepire emozioni 

che mai avresti pensato di sperimentare. Sembra proprio come il miele, la sua voce, dolce 

e morbida, ma anche un po' collosa, impasta tutto e tutti, riempie ogni spazio vuoto e ti fa 

sentire meglio. Anche la sua anima è dello stesso colore dorato del miele: pura, brillante e 

zuccherata. Ogni suono prodotto dai suoi movimenti, a partire dai passi profondi fino alla 

risata carismatica, è esplosivo e rimbombando illumina di botto il buio di ogni luogo.  

Da quel fatidico primo giorno di scuola io e Luca siamo diventati inseparabili. Lui mi 

affascinava raccontandomi le bellezze del mondo, io lo stupivo mostrandogli i colori delle 

anime delle persone. Giorno dopo giorno ho imparato sempre di più su di lui, e insieme 

abbiamo condiviso sogni e passioni. Luca mi ha fatto scoprire il sole, un calore accogliente 

che colora ogni cosa coi suoi raggi luminosi, e insieme abbiamo passato pomeriggi interi 

sdraiati sui crespi ciuffi d’erba della collina dietro scuola ad assaporarlo sulla nostra pelle. 

Io invece gli ho insegnato ad apprezzare anche l’aria frizzantina che si espande dappertutto 

poco prima di un temporale. Moltissime volte siamo tornati a casa zuppi per aver 

aspettato troppo a lungo ed essere stati sorpresi da un acquazzone.  

Una delle cose che più adoro del mio amico sono gli abbracci. Come abbraccia Luca non 

abbraccia nessuno: ti avvolge, ti fa sentire a casa e ti riscalda, proprio come quando parla. 

In effetti la sua voce e i suoi abbracci sono molto simili, entrambi confortevoli come il 

miele. 

Un evento che mai potrò scordarmi è stato quando Luca mi ha chiesto di osservarlo. 

Eravamo in prima elementare, verso inizio marzo, la primavera era alle porte e noi due già 

avevamo stretto una solida amicizia. Luca mi ha fatto notare che era ingiusto che lui 



potesse vedermi in volto mentre io non avessi idea di come lui fosse fatto. Così ha deciso di 

guidare la mia mano sul suo viso e, una carezza dopo l'altra, l'ho conosciuto. Un volto 

tondo e amichevole, in cui gli spigoli della mandibola sono a malapena percettibili. Due 

guance morbide e paffute, anche se crescendo si sono piano piano nascoste timidamente 

fino a scomparire quasi del tutto. La bocca sottile e scattante che quando sorride forma 

due leggere ma simpatiche fossette. Gli occhi un po' incavati, come due tesori brillanti 

nascosti in grotte piratesche. Continuando a salire si incontrano folte sopracciglia e 

andando ancora più su fa capolino una foresta di capelli, spessi e forti. Se non sbaglio sono 

castani i capelli di Luca, o così almeno mi ha detto lui. Non ha mai trovato un taglio che gli 

piacesse, faceva crescere i capelli per mesi finché non diventavano lunghi lunghi ed era 

costretto a tagliarli così corti che quasi non li si percepiva al tatto.  

Insieme, io e Luca, ne abbiamo passate davvero tante di avventure, di belle e di brutte, di 

tutti i colori, di ogni forma e dimensione, ognuna speciale a modo suo.  

Mi sembra solo ieri che scappavamo dalla stalla di Billy, la capretta del vicino. Non penso si 

chiamasse davvero Billy, questo nome gliel'ho dato io, Luca aveva proposto Barbanera, ma 

la mia opzione mi è sempre sembrata molto più azzeccata. Noi due ci divertivamo spesso a 

giocare inventando storie e così abbiamo trasformato un banale pomeriggio in 

un’avventura mirabolante nella quale io, un’eroina scelta dal destino, e Luca, il cantastorie 

che avrebbe narrato la nostra gloria ai posteri, abbiamo intrapreso la missione di salvare il 

mondo da una nefasta minaccia. Ci eravamo appena intrufolati nella stalla, che però non 

era una semplice stalla, si trattava infatti del covo del malvagio imperatore galattico Billy 

per gli amici, per i nemici invece Barbanera, il temibile caprone. Non era un'impresa facile 

ma grazie alle nostre incredibili abilità eravamo riusciti a superare ogni imprevisto. Ed 

eccolo, lì di fronte a noi, il Galattico Imperatore Terribile, o forse era Terribile Imperatore 

Galattico, Luca si confondeva sempre su certe piccolezze. Fatto sta che il monarca dello 

spazio profondo era pronto a sconfiggerci come aveva già fatto col resto dell'universo. Ma 

noi eravamo diversi dal resto dell’universo ed evitammo con successo ogni attacco del vile 

conquistatore. Così Billy, meglio conosciuto come la capra dalla oscura barba maligna, fu 

costretto ad utilizzare il suo colpo definitivo: il raggio solare accecante. Luca era alle strette 

ma non si può accecare Iris, l’eroina dal baldo mantello scarlatto. Se non ci vedi infatti la 



tua vista non può essere offuscata nemmeno dalla capretta più subdola del globo. E così 

con il definitivo attacco delle mille carezze e coccole io e Luca abbiamo sconfitto il nemico. 

Proprio sul più bello però ho sentito un rumore provenire da fuori la stalla. Era un suono di 

passi, passi forti, di un uomo. Si fingevano sicuri ma percepivo chiaramente un fondo di 

timidezza. Avevano proprio l'aria di passi azzurri, forse un po' più celesti, e anche il loro 

proprietario doveva avere un animo celeste. Non poteva che essere la meschina spalla 

destra di Billy, il fattore Alberto. Se ci avesse trovati lì dentro con la sua capretta sarebbe 

stata la fine. La porta della stalla cigolando si aprì e solo in quel momento anche Luca si 

accorse della presenza dell’uomo. Abbiamo provato a nasconderci in fretta e furia ma Luca, 

troppo goffo per celare il suo rumore esuberante, ci ha fatto scoprire. Ci restava solo una 

cosa da fare: correre, scappare, fuggire a gambe levate. Il mio amico mi afferrò per la 

mano e partì di gran carriera verso la porta, scansò il fattore per un pelo e non smise di 

correre nemmeno una volta usciti. La volata continuò tra uno sballottamento e l’altro 

finché non fummo finalmente al sicuro. Ci misi un po’ a capire che si trattava della collina 

dietro scuola, ma dopo essermene accorta mi sdraiai con Luca tra l’erba brizzolata. Insieme 

scoppiammo in una risata colorata e poi tornammo a casa a fare merenda, eravamo 

stanchi, d'altronde avevamo appena salvato l’universo e nessuno ci avrebbe privato del 

meritato tè delle cinque. 

Con gli anni io e Luca siamo diventati sempre più affiatati, due inseparabili amici che 

passano intere giornate insieme a divertirsi e perdere tempo, due anime, la mia verde e la 

sua dorata, che insieme danno il loro meglio. Pensavo che niente e nessuno avrebbe mai 

potuto separarci. Abbiamo fatto insieme le scuole medie e poi anche le superiori, nella 

stessa classe ovviamente. Con gli anni ci siamo entrambi appassionati alla pittura e così ci 

siamo iscritti al liceo artistico, anche se a dirla tutta il pittore tra i due era lui. Luca amava 

dipingere, dipingeva paesaggi, sentimenti o situazioni ma in assoluto ciò che preferiva 

dipingere erano i ritratti. Ogni volta che ne faceva uno era come se rinascesse, la sua anima 

brillava di un dorato color miele più tenue del solito ma altrettanto affascinante e si 

espandeva intorno tranquillizzando anche me, sentivo ogni suo muscolo fremere alla 

ricerca del modo migliore per catturare le emozioni del soggetto e i suoi movimenti 

rumorosi si attenuavano alla ricerca di pace. Io spesso lo aiutavo ascoltando le persone e 



suggerendogli i colori da usare per ciascuna, una volta la profondità scura del mare, 

un’altra la tonalità tenue del cielo e un’altra ancora la pungente sfumatura dell’erba. Il mio 

unico rammarico è non aver mai potuto vedere un suo dipinto, tutti mi hanno detto che 

sono molto belli e che il mio amico è un grande pittore, ma il massimo che ho potuto fare è 

stato sfiorare con la punta delle dita le tempere sulla tela percependone la forma, 

passando per ogni grumo ed immaginandone il colore. Luca mi ha detto che non è un 

problema per lui, ma ogni volta che me lo ripete mi sembra di sentire il suo animo giallo 

luminoso affievolirsi un po’. Ha cercato di negarlo ma lo sa che io posso sentirlo. Forse non 

l’ho mai conosciuto del tutto, forse sotto tutti questi mielosi strati dorati si nasconde un 

pizzico di porpora in cerca di approvazione. Un’approvazione che io, almeno riguardo la 

pittura, mai potrò dargli. Un’approvazione che i suoi genitori non gli concedono e che gli 

insegnanti non vogliono riconoscergli.  

Un giorno però è successa una cosa che mai avevo vissuto e spero che mai vivrò 

nuovamente, la sua anima, il colore dell’anima di Luca è cambiato. Non è stato un cambio 

repentino come preferirei pensare, è stato più lento, piano piano la sua anima si è colorata 

fino ad assumere un’altra tonalità. All’inizio l’ho ignorato, sperando che magari sarebbe 

tutto tornato come prima, ma quando è accaduto ormai era troppo tardi per guardarsi 

indietro. Il bellissimo miele dorato dell’anima di Luca era ormai andato via e aveva lasciato 

il posto ad un profondo oscuro blu notte, il blu più cupo che abbia mai percepito. Penso di 

essere stata l’unica ad accorgermene, Luca infatti all’esterno fingeva che tutto andasse 

bene e fosse ancora giallo brillante. Il tumulto che aveva dentro lo teneva ben stretto. Mi 

ripeto che avrei dovuto avvisare qualcuno, forse i suoi genitori, forse gli insegnanti, forse 

loro avrebbero capito, ma la risposta che mi do è sempre la stessa: avrei dovuto agire io.  

Un giorno il mio amico Luca era lì di fianco a me, e quello dopo non c’era più. Andato, 

scomparso, perduto. Non ho mai sentito uno spazio così vuoto circondarmi come quel 

giorno, e quello dopo, e quello dopo ancora. Il suo animo blu lo aveva trascinato con sé in 

profondità sconosciute mai visitate prima. 

Un lutto è difficile da superare, così si dice, specialmente quando due persone sono vicine 

come lo eravamo noi. Ci vuole tempo, ed io ce ne ho messo molto. Preferisco non parlare 

di quel periodo, ho temuto che anche la mia anima verde potesse cambiare. Valerio ha 



provato a tirarmi su, mamma e papà pure, ma non è stato grazie a loro che ho riaperto gli 

occhi.  

Vagavo, senza Luca, e senza di lui i luoghi sono tutti più bui, finché nell’oscurità non è 

brillata una luce. Ho conosciuto una donna, sulla quarantina, si chiama Serena, la sua 

anima è rossa, un rosso forte, forte come il fuoco, ma che non scotta, forse allora è più 

simile alla creta, resistente e malleabile. Anche lei ha perso qualcuno, suo figlio. Mi ha 

detto che è bastato poco, ha smesso di vederlo, vederlo davvero, per qualche istante ed 

era troppo tardi. Lei mi ha sorretto, mi ha detto che è inutile rimuginare sul passato, e 

rischiare di perdersi il futuro. Certo, per il passato va tenuto un posto importante nel 

nostro cuore, ma ormai è troppo tardi per cambiarlo, ci si deve concentrare sul futuro per 

non rischiare di rovinarlo. Dobbiamo ricordare chi ci è stato accanto ma guardare verso ciò 

che verrà, perché è questo quello che vorrebbero per noi.  

Ho seguito il suo consiglio ed ora ogni volta che abbraccio, un po’ di Luca abbraccia con 

me, ogni volta che percepisco il sole sulla pelle, un po’ di Luca apprezza il suo calore con 

me, ogni volta che esploro il mondo e lo sfioro con le mie mani, un po’ di Luca lo guarda 

con me. 

Non ne ero sicura ma alla fine ho deciso di fare un dipinto, in suo ricordo, un ritratto, un 

ritratto della sua anima. Una pennellata di miele dorato, uno spruzzo di giallo brillante, un 

pizzico di porpora al centro, e poi continuo con un cerchio color sabbia frizzante, uno 

scarabocchio rossastro col dito, un’onda azzurra salata e infine l’impronta della mia mano, 

verde, come me.  

Il mio dipinto io non lo posso vedere, ma non è questo il bello? L’anima delle persone non 

la può mica guardare chiunque, per vederla devi prima conoscerla. E poi, il ritratto di Luca, 

nemmeno voi potete vederlo. 


