
“Qui non si vive solo per vivere.  

Qui non si vive solo per morire.  

Qui si muore per vivere”. 

Mak Dizdar, poeta bosniaco.  

(Stolac, 17 ottobre 1917 – Sarajevo, 16 luglio 1971) 

I violini dei Mulavdic 

Il mio nome è Hasan, ma tutti mi conoscono come il cacciatore di ossa. In bosniaco ossa si dice kosti, 

e io tutte le mattine mi alzo che non è ancora l’alba, m’infilo un giaccone pesante, perché l’aria che 

qui scende ululando dalle montagne fa presto a gelarti il sangue, e inizio la mia caccia. Cammino 

nei boschi di aceri e abeti scuri che circondano, come in una trappola per animali, il villaggio e 

s’inerpicano insieme ai camosci lungo i fianchi di pietra del monte Tajan. Cammino con gli occhi 

incollati a terra, dove foglie marcescenti e rami spezzati attutiscono il rumore dei passi e vegliano 

cadaveri senza nome. Cammino lungo sentieri che si riversano silenziosi nella strada della morte, 

dove il tempo pietoso ha custodito le orme dei fuggitivi che a migliaia da Srebrenica cercarono di 

raggiungere Tuzla. Cammino. Ma è come se tutto si fosse fermato, il cuore e la mente, a quel giorno 

di ventisei anni fa. Solo gli occhi si muovono e scrutano. Anche oggi il cacciatore non tornerà a casa 

a mani vuote.       

La bottega, che era stata prima del nonno e poi di mio padre, odorava di legno, resina e vernice. Il 

legno dell’acero con le marezzature eleganti e quello dell’abete rosso, elastico e attraversato dai canali 

linfatici come minuscole canne d’organo: il primo usato per il fondo del violino e il secondo per la 

cassa armonica. «Devi imparare a riconoscere il legno che canta.» Diceva il nonno, quando mi portava 

con lui nel bosco alto a scegliere gli alberi dai quali sarebbero nati i suoi violini. I violini dei Mulavdic 

erano famosi in tutta la regione, e anche quelli della filarmonica di Sarajevo li aveva creati il nonno. 

Sì, creati, perché lui e mio padre il mestiere del liutaio lo facevano con il cuore e, quando sentivano 

il suono di un violino, vedevo i loro occhi inumidirsi come se stessero ascoltando la voce dell’anima.   

Quando il nonno morì nel 1985, la neve si accumulava nei canaloni, dove i pochi branchi di lupi 

sopravvissuti all’inverno più rigido del secolo si muovevano come fantasmi scheletrici e disperati alla 

ricerca di cibo. La bottega non faceva più affari come una volta; la gente ora si preoccupava di 

racimolare soldi sufficienti per sfamarsi, non certo per acquistare un violino che non riempiva la 

pancia. Ma mio padre non mollò; la stirpe dei Mulavdic liutai non si sarebbe estinta finché lui avrebbe 

aperto gli occhi la mattina, finché ci sarebbe stato un altro Mulavdic al quale insegnare il mestiere. E 

andò avanti così per altri cinque anni, quando terminai la scuola elementare. Quell’estate riposi i libri 

dentro una vecchia cassapanca in soffitta e passai i pomeriggi a scorrazzare per i prati striati del giallo 



delle genziane e a pescare vecchie carpe argentate sul fondo di buche profonde, dove le acque del 

Gostović rallentano prima di gettarsi a precipizio in piccole cascatelle. Le mattine, invece, le 

trascorrevo nella bottega di papà.  

Un violino appeso a un filo ad essiccare, il profumo dei trucioli sparsi sul vecchio banco da lavoro e 

mio padre che disegnava con la sgorbia le bombature, seguendo le venature del legno e la memoria 

del suono che guidava la sua mano. «Vedi quei barattoli di vernice e di resina color ambra, Hasan? 

Sono loro che custodiscono il segreto dei violini dei Mulavdic, figlio mio.» Mi confessava mentre, 

dall’altra parte dell’inferriata con i tralci in ferro battuto che separava la bottega dal cortiletto interno 

dell’abitazione, mia madre imbandiva la tavola della domenica con cevapi (1) di carne d’agnello e una 

montagna di ustipci (2) al miele. Dopo pranzo, io e mio padre salivamo su per la collina appena fuori 

il paese e restavamo in silenzio ad ascoltare il vento che frusciava tra i rami degli aceri dalla corteccia 

rossastra. Poi, tolto il violino dalla custodia di cuoio scuro che portava sempre a tracolla, mio padre 

cominciava a suonare, facendo scorrere l’archetto sulle corde che vibravano nell’aria calda e sospesa. 

Gli occhi chiusi, abbandonati alla musica che cullava il sonno eterno del padre, là sotto una lastra di 

pietra grezza, adagiato su un letto di foglie con il volto rivolto alla Mecca.   

Ci vogliono circa due mesi per creare un violino, e io le ore più belle della mia vita le ho trascorse ad 

ammirarne le forme e i colori, allineati sull’alzata, in attesa di essere consegnati al committente. 

Finché un giorno arrivò lui. Entrò nella bottega e l’azzurro dei suoi occhi dilagò dentro la stanza, 

fissandosi sugli oggetti con la precisione e la freddezza di un uccello rapace. Non penso si accorse di 

me e, se lo fece, non mi degnò di uno sguardo: un ragazzino, poco più di un moccioso, mio padre era 

la sua preda. Gli si avvicinò, con le mani appoggiate sui fianchi stretti da un cinturone, dal quale 

pendeva un’arma d’acciaio luccicante e un coltello più lungo del mio avambraccio, e lo scrutò da 

capo a piedi. Non gli sfuggì il tasbeeh (3) che mio padre portava legato intorno a un polso, perché 

ripetere il nome di Dio era un modo per dimenticare tutto ciò che non era Dio. Così gli era stato 

insegnato dal nonno, così lui mi avrebbe tramandato quell’antica orazione. Gli anfibi risuonavano 

sordi sui mattoni di cotto del pavimento, mentre le sue dita sfioravano le corde dei violini, facendole 

vibrare con lunghi gemiti. «Sei bravo, figlio di Allah, ma continua a pregare perché tutto questo non 

basterà a salvarti.» Disse, come soprappensiero, uscendo dalla bottega. Era l’inizio di luglio del 1995 

e il silenzio dell’attesa soffocava le nostre vite. Aspettavamo che la guerra finisse e, intanto, 

attendevamo che qualcosa accadesse. Con pazienza, ascoltando ogni respiro perché avrebbe potuto 

essere l’ultimo, con calma perché era la sola cosa che ci teneva ancora in vita, l’unico modo che ci 

era rimasto per ribellarci a ciò che non potevamo controllare. Poi, all’improvviso, il silenzio e la 

calma inghiottirono ogni cosa. 



Quella sera le scie dei traccianti dell’esercito serbo-bosniaco striavano il cielo di livide stelle cadenti 

e le strade erano ammutolite come le cicale che all’improvviso avevano interrotto il loro canto, 

nonostante la calura di luglio stringesse nel suo abbraccio soffocante la città. Le porte delle case erano 

tutte chiuse, e molti avevano già tirato chiavistelli e catenacci. Solo il gorgoglio del ruscello, lungo il 

quale case dai comignoli anneriti e finestre senza luci si aggrappavano testardamente ai ripidi pendii 

delle colline, rompeva quel silenzio irreale. Il latrato di un cane in via Učina Bašča riecheggiò, 

propagandosi di casa in casa attraverso i muri grigi, fino ai boschi, dove i richiami dei lupi si levavano 

a graffiare la notte senza luna. «Mehida, Hasan, seguitemi. Forza, sbrighiamoci.»  Fu solo un sussurro, 

ma gli occhi di mio padre brillavano di fiamme che non avevo mai visto, mentre ricalcavo i suoi passi 

attraverso il cortile che dava sul retro della bottega. Seduto al banco da lavoro fissavo le mani di mia 

madre che le tremavano in grembo e quelle di mio padre che sfioravano il tasbeeh. Ma quella notte 

nessuna preghiera avrebbe salvato Srebrenica dalle orde di miliziani serbo-bosniaci che la assalirono 

come belve assetate di sangue.  

Ci presero, uno ad uno ci strapparono dalle nostre case, dalle braccia dei nostri cari. Ci presero, tutti 

i maschi musulmani, dai ragazzini ai vecchi ottuagenari. Ci radunarono, pungolandoci ai fianchi con 

i mitra spianati, davanti alla base di quegli altri militari con i caschi blu che ci avevano venduti, 

insieme alle taniche di carburante per i camion sui quali ci avrebbero caricati per portarci al macello. 

Ci presero, dividendoci in due lunghe file: a sinistra i bambini, a destra i destinati al martirio. Di 

quell’undici luglio del 1995 mi sono rimasti pochi ricordi; la mente dimentica per non impazzire, ma 

il cuore scolpisce il dolore nella pietra. Allora ero piccolo e mingherlino, mentre Oric, il mio migliore 

amico che nella fila veniva subito dopo di me, era molto più alto e forte, e questa fu la sua condanna. 

Il miliziano che ci separò con uno sputo a terra, mi misurò con il suo fucile. «Non arrivi nemmeno 

alla bocca del mio fucile. Sparisci, femminuccia! Tu, invece, hai vinto un viaggio con gli altri maiali.» 

Avevamo entrambi dodici anni, un fucile decise il nostro destino.  

Diecimila. Diecimila disperati, respinti da coloro che avrebbero dovuto proteggerci e incalzati dai 

soldati serbo-bosniaci, fuggivamo verso la città dei laghi salati, ultimo baluardo dell’antico mare 

pannonico e delle nostre vite. Cento chilometri attraverso boschi che celavano imboscate, ci 

muovevamo nell’oscurità come topi impazziti, spingendoci l’uno contro l’altro e trattenendo il respiro 

nel silenzio che, prigioniero di tronchi secolari, esplodeva all’improvviso con il fragore dei colpi 

d’artiglieria. Diecimila, marciavamo incontro alla morte, un passo dopo l’altro, ma sempre premendo 

in avanti, perché là, cento chilometri davanti a noi, c’era l’unica speranza di sopravvivere. Inciampai 

in una radice e caddi. Avrei voluto fermarmi, restare lì abbracciato alla terra, e smettere di camminare. 

Dov’era mia madre? Dov’era mio padre? Non sapevo più nulla di loro, dopo che mia madre era stata 



fatta salire su un pullman con i vetri fracassati dalle mitragliatrici insieme ad altre donne e ragazze. 

Mio padre non l’avevo più visto dalla sera in cui ci eravamo rifugiati nella bottega. «Rimanete qui. 

Aspettate e non muovetevi, finché non sarò di ritorno.» Aveva detto, ed era uscito per strada con la 

custodia del violino a tracolla. Mi rialzai e iniziai a correre; qualcosa dentro di me gridava che non 

volevo morire.  

Camminavamo ormai da sei giorni e nulla sembrava avere fine: la fame che strappava lo stomaco a 

morsi, il freddo che faceva battere i denti e scuoteva il corpo, la paura che sconvolgeva i nostri 

pensieri. È sorprendente come la mente all’improvviso riesca a immaginare prospettive diverse e a 

creare associazioni inaspettate, quando ogni tuo singolo passo può fare la differenza tra la vita e la 

morte. Quando il trascorrere dei giorni e delle notti è scandito dagli spari secchi che riempiono l’aria 

di un odore acre che nessuna acquavite potrà mai toglierti dalla gola, e dalle preghiere di quelli che 

si affidano a dio prima del colpo alla nuca, prima che una fossa comune inghiotta i loro corpi. Non 

credevo che avrei trovato la forza di fare un altro passo in avanti, ero troppo stanco per sopravvivere 

a quell’orrore, ma le case di pietra bianca di Nezuk apparvero in lontananza, raccolte sotto l’ombra 

del minareto. Mi guardai attorno; i pochi ancora vivi erano stupiti di esserlo. O forse eravamo già tutti 

morti e non lo sapevamo. 

 

Tuzla accolse poco più di un migliaio di superstiti a quella marcia verso la morte. Quando entrammo 

nella città sotto il controllo delle truppe bosniache, per prima cosa andai a cercare un pekara (4): 

desideravo più di ogni altra cosa al mondo addentare ancora il somun (5). Mi misi in coda, dietro alle 

persone che erano già in fila davanti a uno dei panifici rimasti sempre aperti per sfamare militari e 

civili. Speravo che qualcuno, impietosito dai miei abiti sporchi e dal mio sguardo sfinito, mi avrebbe 

offerto un pezzo di pane, quando la vidi. Poco più avanti mia madre, col capo coperto da una hijab (6) 

bianca, attendeva il suo turno. Avrei voluto correre ad abbracciarla, ma sapevo che così le avrei 

pubblicamente mancato di rispetto, mettendola in imbarazzo. Mi spinsi avanti nella coda, scusandomi 

con quelli che superavo, mi fermai, come per caso, di fianco a lei, e le sfiorai un braccio. Fu solo 

quella sera, nel palazzetto dello sport tra i pagliericci dei profughi di Srebrenica, che riuscii a 

prenderla in disparte. Nel buio ci abbracciammo e le lacrime parlarono per noi. 

 

Di mio padre non abbiamo più avuto notizie. Mia madre ed io non siamo più tornati a Srebrenica 

dopo la fine della guerra; ci siamo stabiliti a Kamenica dove vivono i suoi parenti. Col tempo abbiamo 

cercato di convivere con quel dolore insopportabile che ci tiene svegli ogni notte, finché la luce del 

giorno s’infila come una lama sotto le palpebre che bruciano amare. Non passa giorno che io non 

pensi a mio padre, e l’angoscia di non sapere come sia stato ucciso e quanto tempo abbia impiegato 



a morire accompagna ogni mio respiro. Da tempo ormai non recito più il tasbeeh; nessuno dei 

novantanove nomi di Allah ha mai risposto alle mie preghiere, ma io non ho perso la speranza. 

Per anni, dopo il massacro, uomini con ruspe e pale hanno spostato quel che restava di migliaia di 

corpi straziati da una fossa comune all’altra. Ce ne sono più di ottanta sparse in tutta la Bosnia e 

riuscire a dissotterrare qualcosa che è appartenuto a mio padre, che mi faccia capire che si tratta di 

lui, è come sperare di trovare un ago in un pagliaio. Ma sono un Mulavdic e non mollo. Il canto di un 

gallo mi dice che è già tardi. Mi vesto e mi metto la custodia del violino a tracolla. I miei passi 

scricchiolano sulle foglie che ricoprono la terra come un sudario dai mille colori. Dopo un tratto in 

lieve discesa, lo vedo: un pezzo di stoffa rossa legato al tronco di un albero. È lì che l’ho lasciato per 

rintracciare la radura; ne sono certo, qui c’è una nuova fossa. Prendo il violino e comincio a suonare, 

facendo scorrere l’archetto sulle corde che vibravano nell’aria sospesa. Gli occhi chiusi, abbandonati 

alla musica che culla il sonno eterno di mio padre, da qualche parte sotto la terra smossa dalle mie 

mani. Un giorno anche tu riposerai in pace.   

Il mio nome è Hasan, ma tutti mi conoscono come il cacciatore di ossa. In bosniaco ossa si dice kosti, 

e io tutte le mattine mi alzo che non è ancora l’alba, m’infilo un giaccone pesante, perché l’aria che 

qui scende ululando dalle montagne fa presto a gelarti il sangue, e inizio la mia caccia. Cammino 

nei boschi di aceri e abeti scuri che circondano, come in una trappola per animali, il villaggio e 

s’inerpicano insieme ai camosci lungo i fianchi di pietra del monte Tajan. Cammino con gli occhi 

incollati a terra, dove foglie marcescenti e rami spezzati attutiscono il rumore dei passi e vegliano 

cadaveri senza nome. Cammino lungo sentieri che si riversano silenziosi nella strada della morte, 

dove il tempo pietoso ha custodito le orme dei fuggitivi che a migliaia da Srebrenica cercarono di 

raggiungere Tuzla. Cammino. Ma è come se tutto si fosse fermato, il cuore e la mente, a quel giorno 

di ventisei anni fa. Solo gli occhi si muovono e scrutano. Anche oggi il mio bottino scriverà un nome 

nuovo nel mare di lapidi bianche, dove le donne potranno finalmente piangere a Potočari (7). 

 

(1) cevapi: piccoli spiedini di agnello e manzo, cipolle crude e salsa di panna acida. I bosniaci li 
mangiano a pranzo, a cena o come spuntino.  
(2) ustipci: piccole palline di pasta fritta con un ripieno dolce di marmellata o miele. Una ricetta 
tramandata da generazioni in Bosnia con numerose versioni leggermente diverse l’una dall’altra. Gli 
ustipci accompagnano spesso il tè o il caffè bosniaco dal forte gusto amaro. 
(3) tasbeeh: “rosario” musulmano che assume nomi diversi a seconda delle lingue dei paesi in cui 
viene usato. Il tasbeeh è legato a quella forma di preghiera della tradizione spirituale dell’Islam che è 
il dhikr: il ricordo incessante di Dio attraverso la ripetizione dei suoi 99 nomi.  



(4) pekara: panettiere. 

(5) somun: pane pita bosniaco, è una pagnotta rotonda e sottile, durante la cottura si gonfia al centro 
dove si forma una sacca d’aria. L’interno è vuoto, non c’è mollica. Ha un gusto delicatissimo e 
squisito.  
(6) hijab: velo corto che copre la testa e le spalle delle donne islamiche, lasciando scoperto il volto. 

(7) Potočari: località dove sorge il Memoriale dedicato alle vittime del massacro di Srebrenica. 

 

Questo racconto di fantasia è liberamente ispirato alla storia di Razim Nukic, bosgnacco del villaggio 

di Kamenica in Bosnia, che dal 1999 ha svolto l’attività di cacciatore di ossa, nel tentativo di ritrovare 

i resti del padre e del fratello minore dispersi nei boschi intorno a Srebrenica e, grazie al quale, 

trecento delle oltre ottomila vittime del genocidio oggi hanno un nome.   


